毋忘在莒

五千年的中国,到底有多少成语,恐怕没人能说出个准数。一部《辞源》收了10万多条,每条背后,都或有一个缠绵凄惨的故事,或是一个慷慨悲壮的传说。
但说来惭愧,能与日照沾点边的,屈指可数。“毋忘在莒”,即是其中之一。尽管有东海峪、两城、尧王城和陵阳河等遗址作证,“人猿相揖别”时,我们的先祖就已在这里磨过石头。
有传蒋介石败逃台湾后,为时刻不忘光复大陆,书房里挂的就是这四个字。台湾国安局的大陆情报计划代号,亦为“莒光计划╳╳”。
1964年12月20日,蒋介石视察金门,对金、澎官兵专门有《“毋忘在莒”运动的意义和启示》的讲话:“只要我们人人……念念“毋忘在莒”,就更将使雪耻复国的光辉史页,在我们的手里完成!”
时至二十世纪,台军事节目仍名《莒光日》。
二十世纪七十年代初,毛泽东在“敲打”刘兴元时,借引子发面:毋忘在莒!
刘氏,老莒县、现莒南县刘家东山村人,1955年授中将衔,时任成都军区司令员。
“毋忘在莒”的出处
【1】
为给读者一个明白,还日照一份荣耀,笔者抄录汉刘向这份在百年生死冤家——“蒋”介石与“毛”泽东间引发同样感慨的原文如下:
桓公与管仲、鲍叔、宁戚饮酒,桓公谓鲍叔:“姑为寡人祝乎?”鲍叔奉酒而起曰:“祝吾君无忘其出而在莒也;使管仲无忘其束缚而从鲁也;使宁子无忘其饭牛于车下也。”桓公避席再拜曰:“寡人与二大夫,皆无忘夫子之言,齐之社稷,必不废矣。”
俗话说:打人不打脸,骂人不揭短。尤其酒桌上,喝得正在兴头时。可这次,鲍叔牙竟揭了一圈,头一个就是手握己身政治前途的“顶头上司”——位列春秋五霸之首的齐桓公姜小白:今天赫赫有名了,当年也曾和丧家犬一样躲在莒国寄人篱下;紧接着,“提醒”公布令上印在自己前边的管仲:别忘了绑在囚车里等死时的滋味;最后是排名不分先后的宁戚:赶车喂牛的,记着自己的出身。
此即成语“勿忘在莒”的出处。
别小看这四字,它虽始于齐国的一场内乱,一场亲兄弟间你死我活的王位之争,但其歪打正着的结局,却与秦始皇匡合六国一起,分为春秋战国时列国争霸的虎头豹尾。
齐国内乱与公子出逃
这,一切得从齐桓公之父僖公禄父说起。
公元前731年禄父坐上齐国国君的龙墩,不知为何,他特别喜欢侄子公孙无知——僖公同父异母弟夷仲年之子,以至“令其秩服奉养比太子”(《史记·齐太公世家》),就是让公孙无知的衣服礼仪和自己的亲儿太子诸儿的一模一样。殊不知,这恰恰埋下日后公孙无知和诸儿兄弟间刀剑相向的祸根。
公元前698年,僖公死,太子诸儿继位,是为齐襄公。受了多年窝囊气,这回终于可以出一出了。上台没几天,襄公就下令免去公孙无知的各种“超标准待遇”,削去他的“秩服奉养”。俗话说,此一时、彼一时,公孙无知虽恨得牙根发痛,但也只好挨着、等着。
机会终于等来了!齐襄公有个同父异母妹妹文姜,未嫁时即与襄公私通,后嫁给鲁桓公为后。公元前694年,鲁桓公走丈人家时发现了这件丑事,痛骂了他们一顿。一不做、二不休,齐襄公干脆派手下公子彭生暗害了鲁桓公。俗话说,好事不出门,坏事传千里。此事使齐国上上下下都觉得脸上实在挂不住,可恼羞成怒的齐襄公还妄想以杀戮堵天下人的口。
周庄王十一年(公元前686年),公孙无知联合大夫连称、管至父杀死外出游猎的襄公,自立为君。第二年,大夫雍廪又杀死公孙无知,齐国一时大乱。
公子纠与公子小白争位
国不可一日无君,但此时想这个位的实在太多了,最有戏的是襄公的两个同父异母弟弟公子纠和公子小白。早在十多年前,纠和小白就看出早晚会有这一天。为免祸及自身,三十六计走为上,公子纠和老师管仲、召忽跑到鲁国,公子小白和老师鲍叔牙躲到莒国。
此时,纠和小白谁先回国谁就可能继位,或者说十多年的流亡能否终成正果,就取决于这几天。自然,鲁、莒两国也有多大劲使多大劲,立即派大兵送他们回国。
一箭与六天:小白抢先继位
但2600多年前的交通条件和今天不可同日而语,那时,特别在军事上,咫尺就是天涯!在这一点,小白先占了“地利”——从古莒国、今莒县到齐都临淄,比公子纠从古鲁国、今曲阜市回家的路要近一截。
也正因如此,在鲁庄公亲率300辆兵车护送公子纠日夜兼行的同时,公子纠的老师管仲带精兵直插齐莒边境,截击小白,赶到即墨(今山东平度市东南)时,听说莒国兵马刚过去一顿饭的工夫,于是马不停蹄一气追了30多里,终于拦下小白的车:“公子上哪去?”面对管仲的明知故问,小白也不含糊:“回国给兄长办丧事。”“丧事有你哥哥主持,你就别去了,省得别人说闲话。”管仲见软的不行,口气硬了起来。一听这话,旁边的鲍叔牙立时瞪大眼睛:“管仲,你管的太多了!”周围的莒国士兵也一齐咋唬,管仲见自己势单力薄,于是在假装退走时,乘小白不备就是一箭。果然暗箭难防,小白惨叫一声、口吐鲜血倒在车中,眼看小命难保。管仲见大事已成,趁对方混乱之机跑了。
但管仲万万没想到,他那一箭正好射在小白衣服的铜衣带钩上(典故“箭中带钩”即出于此),连皮也没蹭破,小白只是被吓了一跳。心智过人的小白接着咬破舌头吐血装死,等随从哭天号地、管仲走远才睁开眼睛,暗呼上天有眼,急令手下连夜狂奔,在管仲和公子纠还在路上庆幸时,抢先6天赶回临淄,继位为君,即是后来赫赫有名的齐桓公。
今天我们甚至可以说,正是这6天,不仅决定了公子纠和公子小白这亲兄弟间的君臣之别、生死之恨,而且影响、改变了整个中国历史。
乾时之战与管仲被囚
【2】
小白如愿以偿登上王位,莒国自然张灯结彩、大摆宴席;但鲁国是周公旦之后,原装正宗的天子血脉,当时的东方大国之一,此时却脸面大失,要多窝囊有多窝囊。尤其公子纠,眼看煮熟的鸭子又飞了,怎么也咽不下这口气。所以,小白登基的鞭炮还没放完,鲁庄公的大兵就来“捧场”了。
夺位之恨、杀身之仇,我还未得及找你算账,现在倒送上门来了——正窝着一肚子火的小白这时用不着装死了,接下来在乾时、今桓台南就是一场杀得天昏地暗的大战,鲁军大败。庄公的战车都成了齐军的战利品,多亏两个武士舍命相救才没当俘虏。齐军乘胜进逼,兴师问罪:要想求和,两个条件:公子纠犯谋杀亲兄弟之罪,按律当死,我君和他手足之间,不忍处置,鲁人必须把他杀掉;管仲弑君,要活的,由我们亲手剁成肉酱,方解心头之恨!
虽明知这是小白借刀杀人,但鲁人此时只能舍车保帅,把管仲打入囚车,公子纠和召忽是死路一条。可对是否把管仲押解回齐,鲁臣争论不一。大臣施伯警告鲁庄公:管仲有治国安邦之术、经天纬地之才,如放回,一旦为小白所用,势必如虎添翼,后患无穷,不如干脆打发他和弟子公子纠一起上路,以绝后患。但鲁庄公此时已被齐军吓破了胆,小白说一,他怎敢说二。
正在鲁国坐以待毙的管仲一听说齐人要的是“活管仲”,心中立时明白,这是鲍叔牙怕鲁国不肯以才资敌,而给他设的一条活命之计。
鲍叔牙让贤与“管鲍”之交
此时在齐,鲍叔牙是一人之下万人之上,“二把手”的位置可谓“众望所归”,但他却连想也没想就把这个“归”字让给了管仲。他深知,这个打小和自己一块玩泥巴、长大后合伙做生意的“政敌”,脑袋比自己活泛得多,是不可多得的将相之才,自然,一旦回齐在政界东山再起,绝对在自己之上。应该说,此时鲍叔牙如想以绝后患,既易于反掌,又名正言顺——齐桓公正一心想把管仲碎尸万段。
但历史作证,鲍叔牙对得起“君子”二字,从此以后的炎黄文明由此也就多了一个名词——“管鲍”。
在1988年7月第一版《辞源》的1282页上这样解释:
春秋齐管仲鲍叔牙交情深厚,仲尝言:“生我者父母,知我者鲍子也。”见《史记》六二管仲传。后称知交友情为管鲍。
且说当时鲍叔牙担心夜长梦多,鲁人反悔加害管仲,便亲率大军压境,在堂阜、今临沂市蒙阴县的西高都村附近终于得到“活管仲”。他打开囚车、解开绳索放出管仲,就地按排好后,立即返回临淄,做一心仍想报射钩之仇的齐桓公的工作:
臣幸得从君,君竟以立。君之尊,臣无以增君。君将治齐,即高傒与叔牙足矣。君且欲霸王,非管夷吾不可。夷吾所居国国重,不可失也(《史记·太公世家》)。
鲍叔牙之为君子,不仅在于他力荐管仲时心胸之豁达,更在于人性之真实:“臣之所不若夷吾者五,宽惠柔民,弗若也;治国家而不失其柄,弗若也;忠信可结于百姓,弗若也;制礼仪可法于四方,弗若也;执枹鼓立于军门,使百姓皆加勇焉,弗若也(《国语·齐语》)。”并千方百计替管仲的那一箭开脱:“为其君动也”,若免其罪而委以重任,“其为君亦犹是也!”用今天的话说:那都是各为其主,过去管仲追随公子纠,一心竭诚事主,实属难能可贵;现在您如能赦免其死罪,他也会以您为主人,同样为您尽力。鲍叔牙并表明自己愿“以身下之”,就是说排名管仲之后,他终于说动了桓公,又亲自到郊外迎接。于是,管仲从待罪死囚一跃而为齐国“二把手”。
管仲,名夷吾,字仲。后人为纪念管鲍,就在堂阜盖了一座亭子,取名“夷吾亭”。“堂阜脱囚”,这一脍炙人口的故事也就从此记入正史、流传民间。
孔子、杜甫、冯梦龙论管鲍
100多年后,孔夫子和其七十二弟子之一子贡曾有这样一段对话:
子贡问孔子曰:“今之臣孰为贤?”孔子曰:“吾未识也。往者齐有鲍叔,郑有子皮,贤者也。”子贡曰:“然则齐无管仲、郑无子产乎?”子曰:‘赐,汝徒知其一而不知其二。汝闻进贤为贤耶?用力为贤耶?”子贡曰:“进贤为贤。”子曰:“然。吾闻鲍叔之进管仲也,闻子皮之进子产也,未闻管仲、子产有进也。”
此文,见于刘向《说苑·臣术》。
1400多年后,一代大诗人杜甫困居长安十多年,为生计整日骑着一头瘦驴,“朝扣富儿门,暮随肥马尘;残杯与冷炙,到处潜悲辛”,在饱谙世态炎凉、人情反复之后,再次想起管鲍贫贱之交不可忘,愤而作《贫交行》:
翻手为云覆手雨,纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土。
明冯梦龙《警世通言》首篇“俞伯牙摔琴谢知音”开头就是:
古来论交情深厚,莫如管鲍。管是管夷吾,鲍是鲍叔牙。他两个同为商贾,得利均分,时管夷吾多取其利,叔牙不以为贪,知其贫也。后来管夷吾